Het bruidspaar had als openingsdans gekozen voor een salsanummer (Willie Rosario – Un Tipo Como Yo, voor de liefhebbers). De danslerares had een tijdje verstek laten gaan, dus was er de afgelopen dagen in de beslotenheid van de eigen woonkamer geoefend, om een beetje beslagen ten ijs te komen. Onder het toeziend oog van de bruiloftsgasten werden de danspassen uitgevoerd en na afloop leek vooral de bruidegom opgelucht dat dit deel van de mooiste dag van je leven achter de rug was. Het was snikheet in het partycentrum waar de bruiloft plaatsvond, dus verplaatste het hele gezelschap zich naar het aanpalende terras en de tuin, de dienstdoende dj’s – waaronder ondergetekende – alleen achterlatend in het zaaltje. Wat te doen? Onder de verzuchting ‘het is eenzaam aan de top’ een speaker van de geluidsinstallatie richting openstaande deur gedraaid en vervolgens was het angstig afwachten of dit feest die naam nog waardig zou worden.

Wanneer je je muzikale diensten beschikbaar stelt voor feesten en partijen, is het altijd de vraag of je de gasten in beweging krijgt, daarbij in acht nemend dat de muzieksmaak van de doorsnee Nederlander zo plat is als een dubbeltje, uitzonderingen daargelaten. Je persoonlijke smaak laat je liefst thuis achter, maar met z’n tweetjes plaatjes draaien is altijd leuker dan in je eentje. Je ouwehoert wat samen, houdt je grotendeels aan een vooraf doorgegeven wensenlijstje en huilt na afloop zachtjes, op weg naar de bank. Het zou echter sneu zijn uitsluitend als ‘brooddraaier’ op te draven, daar ben je teveel muziekliefhebber voor en bovendien vind je het leuk om mensen te entertainen. Dan is het wél zo fijn als er respons komt op je draaikunsten en de dansvloer wordt gevuld, zelfs al is dat met grijsgedraaide meuk. Maar ziedaar: later op de avond gingen de voetjes dan toch van de vloer. Op een gegeven moment mengde een wat ouder heertje zich onder luid gejuich en applaus tussen het dansvolk. Na één nummer werd de platte pet die hij droeg achterstevoren op het hoofd gezet en toonde hij dansmoves en een ritmegevoel waar veel jongeren een puntje aan kunnen zuigen. We keken met bewondering toe en hoorden later dat deze Travolta-op-leeftijd een dementerende oom van de bruid was, die door de muziek werd gegrepen en een geweldige opleving doormaakte. Hoe futiel het ook moge klinken, maar dan is je avond als plaatjesdraaier al geslaagd.

Een dag later, toen haar vader door een gebrek aan nachtrust brak op de bank hing, was dochterlief present op Best Kept Secret. Zo af en toe sijpelden er wat appjes binnen, met in telegramstijl haar bevindingen van acts die ze had gezien. Haar ouweheer heeft de afgelopen jaren wat muzikale zaadjes geplant, maar naast wat aanbevelingen en gedeelde voorkeuren, bewandelt ze ook haar eigen muzikale pad, waarbij haar vader haar dan wat amechtig probeert bij te benen. Julia Jacklin? Japanese Breakfast? Voor mij vooralsnog onbekende grootheden, want je kunt niet alles bijhouden. Later op de avond volgde een ultrakort filmpje van de set van Aphex Twin en de mededeling dat het gááf was. Pa dook vervolgens met lichte jaloezie vroeg het bed in.

DJ 45Frank